1. Агата Крісті (1890-1976), вже видавши десяток книг, в анкетному рядку «рід занять» вказувала - «домогосподарка». Вона працювала періодично, не маючи ні окремого кабінету, ні навіть письмового столу. Писала в спальні за умивальним столиком або могла примоститися за обіднім столом в перервах між прийомами їжі. «Мені бувало трохи ніяково йти писати». Але якщо вдавалося усамітнитися, закрити за собою двері і зробити так, щоб ніхто не заважав, то я забувала про все на світі ».

2. Френсіс Скотт Фіцджеральд (1896-1940) свій перший роман «По той бік» писав у тренувальному таборі на клаптиках паперу у вільний від служби час. Відслуживши, забув про дисципліну і став застосовувати алкоголь як джерело натхнення. До обіду спав, іноді працював, вночі гуляв в барах. Коли траплялися напади активності, міг за один підхід написати 8000 слів. Цього вистачало для великої розповіді, але було недостатньо для повісті. Коли Фіцджеральд писав «Ніч ніжна», йому насилу вдавалося витримувати тверезим три-чотири години. «Тонке сприйняття і судження під час редагування несумісні з випивкою», - писав Фіцджеральд, зізнаючись видавцеві, що алкоголь заважає творчості.

3. Гюстав Флобер (1821-1880) писав «Мадам Боварі» п'ять років. Робота просувалася занадто повільно і болісно. Прокидався Флобер о десятій ранку, не встаючи з ліжка, читав листи, газети, курив люльку, розмовляв з матінкою. Потім приймав ванну, снідав і обідав одночасно і вирушав на прогулянку. Одну годину він викладав своїй племінниці історію і географію, потім сідав у крісло і читав до сьомої вечора. Після вечері він кілька годин розмовляв з матінкою і, нарешті, з настанням ночі починав творити. Роки по тому він писав: «Зрештою, робота - найкращий спосіб вислизнути з життя».

4. Ернест Хемінгуей (1899-1961) все життя вставав на світанку. Навіть якщо напередодні він допізна пив, піднімався він не пізніше шостої. Працював Хемінгуей до полудня, стоячи біля полиці. На полиці стояла друкарська машинка, на машинці лежала дерев'яна дошка, застелена листами для друку. Обписавши олівцем всі аркуші, він знімав дошку і передруковував написане. Кожен день він підраховував кількість написаних слів і будував графік. «Коли закінчуєш, відчуваєш себе спустошеним, але не порожнім, а знову наповненим, немов займався любов'ю з коханою людиною».

5. Джеймс Джойс (1882-1941) про себе писав: «Людина схильна до екстравагантності і алкоголізму». Ні режиму, ні організації. Спав до десятої, снідав у ліжку кавою і рогаликами, заробляв уроками англійської та гри на піаніно, постійно позичав гроші і відволікав кредиторів розмовами про політику. Щоб написати «Улісса», йому знадобилося сім років з перервами на вісім хвороб і вісімнадцять переїздів в Швейцарію, Італію, Францію. За ці роки він провів за роботою приблизно 20000 годин.

6. Харукі Муракамі (нар. 1949) встає о четвертій ранку і пише 6 годин поспіль. Після роботи бігає, плаває, читає, слухає музику. О дев'ятій вечора відбій. Муракамі вважає, що циклічний режим допомагає йому зануритися в транс, корисний для творчості. Колись він вів сидячий спосіб життя, набирав вагу і курив по три пачки сигарет на день. Потім переїхав в село, став харчуватися рибою і овочами, курити кинув і більше ніж 25 років займається бігом. Єдиний недолік - відсутність спілкування. Щоб дотримуватися режиму, Муракамі доводиться відхиляти всі запрошення, і друзі ображаються. «Читачам все одно, який у мене режим дня, аби чергова книга виявилася кращою від попередньої».

7. Володимир Набоков (1899-1977) накидав романи на невеликих картках, які складав у довгий ящик для каталогів. Він записував шматки тексту на картках, а потім складав з фрагментів сторінки і глави книги. Таким чином рукопис і робочий стіл вміщалися в коробці. «Лоліту» Набоков писав по ночах на задньому сидінні автомобіля, вважаючи, що там немає шуму і відволікаючих чинників. Постаршавши, Набоков ніколи не працював після обіду, дивився футбольні матчі, іноді дозволяв собі келих вина і полював на метеликів, іноді пробігаючи за рідкісним екземпляром до 25 кілометрів.

8. Джейн Остін (1775-1817) жила з матір'ю, сестрою, подругою і трьома слугами. У неї ніколи не було можливості усамітнитися. Джейн доводилося працювати в сімейній вітальні, де їй в будь-який момент могли перешкодити. Писала вона на маленьких клаптиках паперу, і як тільки лунав скрип дверей, що попереджав її про відвідувача, вона встигала заховати записки і дістати кошик з рукоділлям. Пізніше сестра Джейн Кассандра взяла на себе турботи про ведення господарства. Вдячна Джейн писала: «Не уявляю, як можна творити, коли в голові крутяться баранячі котлети і ревінь».

9. Марсель Пруст (1871-1922) писав роман «У пошуках втраченого часу» майже 14 років. За цей час він написав півтора мільйона слів. Щоб повністю зосередитися на роботі, Пруст сховався від суспільства і майже не виходив зі своєї знаменитої оббитої дубом спальні. Працював Пруст ночами, вдень спав до третьої або четвертої години. Відразу після пробудження закурював порошок, що містив опіум, - так він лікував астму. Майже нічого не їв, тільки снідав кавою з молоком і круасаном. Писав Пруст в ліжку, підклавши подушки під голову. Щоб не заснути, брав кофеїн у таблетках, а коли приходила пора спати, заїдав кофеїн вероналом. По всій видимості, мучив він себе навмисно, вважаючи, що фізичне страждання дозволяє досягти висот у мистецтві.

10. Жорж Санд (1804-1876) зазвичай писала по 20 сторінок за ніч. Робота по ночах увійшла в неї в звичку з дитинства, коли вона доглядала за хворою бабусею і тільки вночі могла займатися улюбленою справою. Пізніше вона кидала сплячого коханця в ліжку і посеред ночі перебиралася за письмовий стіл. На ранок вона не завжди пам'ятала, що писала в сонному стані. Хоча Жорж Санд була незвичайною людиною (носила чоловічий одяг, заводила романи і з жінками, і з чоловіками), вона засуджувала зловживання кавою, алкоголем або опіумом. Щоб не заснути, їла шоколад, пила молоко або викурювала сигарету. «Коли настає момент надати своїм думкам форму, потрібно повністю володіти собою, що на підмостках сцени, що в притулку свого кабінету».

11. Марк Твен (1835-1910) писав «Пригоди Тома Сойєра» на фермі, де йому побудували окрему альтанку-кабінет. Працював при відкритих вікнах, притиснувши аркуші паперу цеглинами. Нікому не дозволялося наближатися до кабінету, а якщо Твен був дуже потрібен, домашні дули в горн. Вечорами Твен читав родині написане. Він безперервно курив сигари, і де б Твен не з'явився, після нього доводилося провітрювати приміщення. Під час роботи його мучило безсоння, і, за спогадами друзів, він взявся лікувати її шампанським на ніч. Шампанське не допомогло - і Твен попросив друзів запастися пивом. Потім Твен заявив, що йому допомагає тільки шотландський віскі. Після серії експериментів Твен просто ліг у ліжко о десятій вечора і несподівано заснув. Все це дуже розважало його. Втім, його розважали будь-які життєві події.

12. Жан-Поль Сартр (1905-1980) працював три години вранці і три години ввечері. Решту часу займало світське життя, обіди та вечері, випивка з друзями та подругами, тютюн і наркотики. Цей режим довів філософа до нервового виснаження. Замість того щоб відпочити, Сартр підсів на корідран, суміш амфетаміну та аспірину, легальну до тисячу дев'ятсот сімдесят першого року. Замість звичайного дозування по таблетці двічі на день Сартр вживав їх двадцять штук. Першу запивав міцною кавою, решта повільно жував під час роботи. Одна пігулка - одна сторінка «Критики діалектичного розуму». За свідченнями біографа, в щоденне меню Сартра входили дві пачки сигарет, кілька трубок чорного тютюну, більше літра алкоголю, включаючи горілку і віскі, 200 міліграмів амфетаміну, барбітурати, чай, кава і жирна їжа.

13. Жорж Сіменон (1903-1989) вважається самим плідним письменником 20-го століття. На його рахунку 425 книг: 200 бульварних романів під псевдонімами і 220 під своїм іменем. Причому режиму Сименон не дотримувався, працював нападами по два-три тижні, з шестої до дев'ятої ранку, видаючи за раз по 80 друкованих сторінок. Потім гуляв, пив каву, спав і дивився телевізор. Складаючи роман, він до закінчення роботи носив один і той же одяг, підтримував себе транквілізаторами, ніколи не редагував написане і зважувався до і після роботи.

14. Сомерсет Моем (1874-1965) за 92 роки життя опублікував 78 книг. Біограф Моема називав його роботу не покликанням, а скоріше залежністю. Моем і сам порівнював звичку писати зі звичкою пити. Обидві легко придбати і від обох складно позбутися. Перші дві фрази Моем придумував, лежачи у ванні. Після цього писав денну норму в півтори тисячі слів. «Коли пишеш, коли створюєш персонаж, то він весь час з тобою, ти зайнятий ним, він живе». Припиняючи писати, Моем відчував себе безмежно самотнім.