У давнину жили два брати. Вони були молоді і не знали життя. Один був покірливий та тихий, хотів жити за порадами людей і помалу стати багатим. Він був старший і звали його Галдан. Молодший був рішучий, але неслухняний. Він хотів жити своїм розумом, і, якщо доведеться, жити багато, якщо не доведеться, жити так, щоб його всі поважали. Звали його Баїр.

Захотіли брати повчитися, як потрібно їм жити. Галдан сказав:

- Давай поїдемо до лам. Вони ближче за всіх до богів. Краще за всіх знають як треба жити.

- Давай поїдемо! - погодився Баїр. - Дорога теж життя навчить.

Поїхали. Їхали день, їхали два, їхали три дні. На четвертий день побачили на дорозі двох літніх людей, які грали в шахи. Брати зупинилися біля них, стали дивитися. Галдан подивився небагато і поквапив Баїра.

- Треба їхати! Ми і так багато часу втратили.

- Я ще хочу подивитися, - сказав Баїр. - Можливо, в житті стане в нагоді. Ти їдь. Я потім наздожену.

Виїхав Галдан, а Баїр залишився дивитися гру шахістів.

Пройшли три роки. Брати нічого не знали один про одного. Галдан закінчив навчання. Дізнався від лам як жити треба. Записав їх поради в товсту книгу і поїхав додому. Довго їхав, нарешті доїхав до того місця, де брата залишив, і побачив, що дві літні люди все ще грають в шахи, а біля них сидить Баїр.

Брати поздоровалися, і Галдан запитав:

- Ти так три роки і просидів?

- Так, так і просидів, - відповів Баїр. - Грати навчився. Можливо, в житті стане в нагоді. - А ти де був?

- Я у святих лам жив. Все тепер знаю. Всі закони дізнався, щоб спокійно життя прожити, і все записав в свою книгу. Поїдемо додому. Тепер я можу тебе навчити.

- Мабуть, поїдемо! - погодився баїр.

І вони поїхали. Їхали, їхали і побачили край дороги юрту. Захотіли відпочити і зайшли в неї. А там сидів старий і стара і плакали:

- Про що ви так горюєте, добрі люди? - запитали брати.

- У нас велике горе, - відповів старий. - Хан кожен ранок викликає до себе з селища одну людину грати з ним в шахи. Якщо програв голову рубає. До цих пір ніхто його не обіграв. Завтра повинен йти наш син. І наш син помре. Що робити?

І старенькі ще сильніше заплакали. Тоді Галдан розкрив книгу і став шукати відповідну пораду.

- Ось, - сказав він, - слухайте раду мудрих лам. Вони говорять: "Тільки доля знає, що чекає людину. Людина не може змінити намічене долею. Підкоряйся долі!" Так навчають святі лами. Вам, добрі люди, треба підкорятися.

- Не треба вам підкорятися, добрі люди! - сказав Баїр. - Назвіть ім'я вашого сина. Я за нього піду до хана.

Старий і старий подякували і відмовилися назвати свого сина.

- Ми не хочемо, щоб ти погубив себе ради нас.

- А я і не збираюся гинути! - заспокоїв їх Баїр.

Галдан став його відмовляти:

- Чи не думаєш ти, що три роки на шахи дивлячись, великим шахістом став? Говорять тобі, немає людини, яка хана може обіграти. Поїдемо додому.

- Піду до хана і зіграю, - сказав Баїр.

Дізнався він у стареньких ім'я сина і вранці пішов до хана. Привіталися. Хан усадив Баїра за стіл. Розставили шахи. Хан запитав:

- Заставу знаєш?

- Знаю.

- З ким грати будеш, знаєш?

- Знаю.

- Про шаблю золоту знаєш?

- Не знаю.

- Дивися, над тахтою висить. Бачиш?

- Бачу.

- Чарівна шабля! Хто програє, сама тому голову рубає.

- Хороша шабля, - сказав Баїр. - Невже вона наважиться ханську голову рубати?

- Голову того, що програв, - поправив його хан. - Я ніколи не програю. Починай!

Почали грати. Один робить хід, інший робить хід. Ходили, ходили. Черга хана ходити. Він вже хотів слона пересунути, як по...